那篇刷屏的自媒體文章《百億保健帝國權(quán)健，和它陰影下的中國家庭》，我認真讀了。但文章給我的沖擊，沒那么大。

　　作為一個多年關(guān)注保健品及其他食品藥品安全的寫作者，僅僅關(guān)于保健食品我已經(jīng)寫了好些篇文字。這里的問題是，在既有社會生態(tài)里，出現(xiàn)一個類似的黑色“保健食品帝國”，幾乎是必然。假如你聽說過“生態(tài)位”這個概念，就知道在一個生態(tài)系統(tǒng)里如果沒有食腐動物，就一定會有某種其他食性的動物轉(zhuǎn)行食腐。這就像倒木上長出蘑菇，剩飯上長出青霉一樣自然。

　　假如一個市場或社會中，滿足一個保健食品帝國生長所需的所有條件，那么要問的問題其實是，它憑什么不出現(xiàn)？沒有這個保健食品帝國，也會有那個保健食品帝國。

　　有朋友憤怒地譴責(zé)這些企業(yè)打癌癥患者的主意。但在任何社會，都會有人看到其中存在的商機。反過來說，利用人們的絕望，銷售虛假甚至有害的希望，又何止存在于保健食品領(lǐng)域？逐利的天性而已。

　　刷屏文章所講的，當然是一個足夠悲傷的故事。但是，在早就存在的保健食品盈利模式下，出現(xiàn)這樣的悲劇是遲早的。一個方圓幾公里的蜜環(huán)菌依舊是蜜環(huán)菌。它和新生的一平方米范圍的蜜環(huán)菌在營養(yǎng)模式上沒有任何區(qū)別。只是它活得夠長，長得夠大，以及，更容易被人注意到。

　　事實上，類似悲劇也早就出現(xiàn)過，只是沒有周洋這個個體悲劇那么能夠打動人的情緒。連這個標題都那么能觸動人內(nèi)心的微妙情感，讓事情看起來像是“帝國”與“家庭”的對壘，而不是“韭菜”與“雜草”的沖突。說到底，人們關(guān)注這件事，是受情緒驅(qū)動，而不是理性，或者公義。

　　不是故作高明。要說的是，就算把“老帝國”打掉，只要生境還在，一定會冒出新的。不過是需要一個足夠精明冒險家，拉起一只一無所有又無所不為的隊伍。何況，雖然我相信在這篇網(wǎng)文刷屏之后，權(quán)健乃至其他保健食品企業(yè)，會遇到或大或小的麻煩，但最終結(jié)果如何，是不是像鴻茅藥酒一樣有驚無險地過關(guān)，誰也不知道。

　　當然，習(xí)慣的說法，個案是改變環(huán)境的契機。但是，類似的垮塌和清掃之前也有過，下面呢？

　　一個像權(quán)健這樣的“保健食品帝國”，它生長壯大的根苗，早在20年前，就已經(jīng)種下，或者說，它的基石，在20年之前，就已經(jīng)奠定。是的，差不多就是2000年，中國“入世”前后。考慮到很多行業(yè)規(guī)則的改變，是在“入世”前兩年就已經(jīng)開始，那么，到今天差不多剛好20年。

　　種瓜得瓜，種豆得豆，既有其因，便有其果。

　　二

　　保健食品帝國的第一塊基石，是“直銷&傳銷”模式。

　　為什么要把這兩種通常會被刻意分開的模式并在一起呢？因為在中國，這兩種模式幾乎沒有真正分開過——所以才要刻意分開提。這就像病毒和病菌，確實是兩回事，但你遇見的每一個患者，都同時有病毒和病菌感染。

　　“傳銷”和“直銷”，大概是1989年后才傳到中國大陸。兩者分別對應(yīng)的是美國法律中的多層次直銷（Multi-level Marketing）和金字塔式層壓傳銷（Pyramid Scheme）。“傳銷”在中國臺灣和日本也被稱為“老鼠會”，在中國香港和東南亞被稱為“獵人頭”，在歐洲其他國家被稱為“滾雪球系統(tǒng)”。

　　美國直銷并不違法，但美國證監(jiān)會（SEC）對金字塔式層壓傳銷判定為違法，在SEC網(wǎng)站上，對二者的區(qū)分是：“在多層次直銷中，你通常從自身及下線的銷售商出售的產(chǎn)品或服務(wù)中獲取報酬。然而，金字塔式層壓傳銷的參與者差不多全依賴通過招募其他成員參與計劃從而獲取利益，是一種欺詐行為”。

　　但是即便在美國，兩者在形式上的邊界，也沒有那么清晰。然后，當它們在三十年前作為舶來品來到中國，就真的“橘逾淮為枳”了。

　　那么“入世”和“傳銷&直銷”有什么關(guān)系呢？

　　百度一下“直銷管理條例”。

　　簡單說，在1989年傳入中國之后，不管是直銷還是傳銷，一哄而上，“幾乎失控”。到1998年，不耐煩了，干脆“一刀切”，傳銷近乎被取締，安利等外資直銷企業(yè)也都要求轉(zhuǎn)為“店鋪+雇員”運營。如果這樣繼續(xù)下去，大概也就不會有什么保健食品帝國了。到2000年，因為要“入世”，中國政府承諾，對直銷要放開。但是，直銷和傳銷很難區(qū)分，要分清楚，需要非常到位的執(zhí)法能力。就像有執(zhí)法部門總結(jié)的，“傳銷屬于典型的涉眾型經(jīng)濟犯罪，執(zhí)法人員在查辦傳銷案件中主要遇到立案難、人員控制難、取證難、違法資金追繳難和處置難等問題”。具體執(zhí)法中，誰也不愿意去惹這個既難分辨，又很扎手的麻煩。所以最終的結(jié)果，其實近似于連帶放開了傳銷灰色發(fā)展的空間。

　　當然，行業(yè)監(jiān)管是有的。直銷行業(yè)，用的是經(jīng)營許可證也就是“牌照準入”。牌照的含金量可想而知。從2005年《直銷管理條例》生效，直銷行業(yè)的“牌照”是由商務(wù)部發(fā)放。發(fā)放的節(jié)奏也有變化。除了頭兩年比較多，后面好幾年沉寂。真正在數(shù)量上爆發(fā)，其實是在2015年前后了。而權(quán)健獲得牌照，則是在2013年。

　　“牌照”準入式的行業(yè)監(jiān)管，“牌照”的退出和淘汰機制就很重要。根據(jù)《直銷管理條例》內(nèi)容的規(guī)定，商務(wù)部吊銷企業(yè)直銷經(jīng)營許可證的依據(jù)早已存在。但實際上，自2005年兩個條例實施以來，也僅在最早一批獲牌的企業(yè)當中，吊銷了蟻力神和珍奧兩家企業(yè)的牌照，自此之后，整個行業(yè)并未再有吊銷直銷牌照的事情發(fā)生。而截至2018年1月19日，中國商務(wù)部一共向91家企業(yè)頒發(fā)了直銷牌照。

　　這也不難理解。對直銷行業(yè)，商務(wù)部作為主管部門，其實主要職責(zé)是“發(fā)展”，其次才是“監(jiān)管”。這樣，真正有動機監(jiān)管的部門，就變成了工商部門、食藥監(jiān)部門等。相關(guān)部門也多次有過專項監(jiān)管行動，但監(jiān)管力度，卻必然受限于管理權(quán)限和現(xiàn)實情況。

　　三

　　保健食品帝國的第二塊基石，是保健品和傳統(tǒng)醫(yī)藥的瓜葛。

　　2011年，天津大學(xué)有一篇EMBA碩士論文，叫《保健品行業(yè)績效管理的研究》。里面很多內(nèi)容，到今天也還令人大開眼界。

　　在這篇論文里，有一個保健（食）品行業(yè)發(fā)展的時間表，在這個表里，“第一個旺盛（發(fā)展）階段是1980年代末到1995年初。1995年到1997年經(jīng)歷了一個停滯期。1996年后相繼出臺了一些列保健品行業(yè)的制度規(guī)定。1998年底到2000年開始，進入了一個飛速發(fā)展的階段。”

　　繼續(xù)百度，“我國保健食品產(chǎn)業(yè)發(fā)展歷程”。

　　這里的關(guān)鍵是，“保健食品”這個概念，雖然是一個完全的舶來品，但在保健食品正式進入中國之前，還存在著一個“保健”的東西，名叫“中藥保健藥品”。這個“藥品”可不是說說玩的，它有真正的藥品批準文號，是可以用來治療疾病的。而且，“保健食品”和“保健藥品”同時存在了8年，直到2000年原衛(wèi)生部公布《關(guān)于開展中藥保健藥品整頓工作的通知》，要求 2002 年底藥健字號產(chǎn)品全部退出市場。

　　那么，在這8年時間里，“保健食品”和“保健藥品”區(qū)別有多大呢？

　　中國的保健食品，分為兩個類別，即營養(yǎng)素補充劑和功能型保健食品。營養(yǎng)素補充劑是指以補充維生素、礦物質(zhì)而不以提供能量為目的的產(chǎn)品。這個類別和國際通行的類別差不多。但是功能性保健食品，即“具有某種或幾種功能聲稱的保健食品”，在中國就有很大不同。在那8年里，很多原來的“中藥保健藥品”，也同時化身“保健食品”。而在“中藥保健藥品”退出后，中國的“保健食品”已經(jīng)徹底成為了一種嫁接后“土洋結(jié)合”的產(chǎn)物。

　　在全世界，對保健食品的邊界限定，就是它不能明確宣稱自己有療效。但是，因為中國傳統(tǒng)醫(yī)藥的特殊情況（不僅是中藥，也包括很多已經(jīng)有不小市場的地方傳統(tǒng)醫(yī)藥），它已經(jīng)具有了自己的一套獨特話語系統(tǒng)。這個話語系統(tǒng)實際上是游離于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)話語體系之外的，現(xiàn)實操作中無法用現(xiàn)代科學(xué)話語來解釋、證實或者證偽。所以你看像何首烏、烏頭，不管遭到怎樣的指控，還是可以試圖自圓其說。

　　中國的傳統(tǒng)醫(yī)藥體系強大到什么程度？可以將南美洲的，跟蘿卜成分差不多的瑪咖，硬生生引入后，變成某種“中藥材”體系內(nèi)的產(chǎn)品。

　　但是，在保健食品這個領(lǐng)域，有很多產(chǎn)品，本身就是中藥出身，那么，你說它怎么可能放棄超脫于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之外的這套話語體系，而屈就國際上那套拙劣的吹噓保健食品的話語體系呢？

　　但這也給保健食品的監(jiān)管提出了一個實際上無解的難題。因為既然傳統(tǒng)醫(yī)藥不僅合法，而且還有政府部門權(quán)威背書，就使任何有傳統(tǒng)醫(yī)藥色彩的保健食品，都在實際使用中被視為某種藥品或藥品的替代品。它既然自我宣稱“介于食品和藥品之間”，也自然成為“兩不管”甚至“三不管”的灰色區(qū)域。在中國，除了一些外資背景的國際品牌，仍然保持了真正“保健食品”的概念，其他大量產(chǎn)品，包括那些來源莫名其妙的神秘“祖?zhèn)髅胤健保蚴欠艘乃嫉摹靶炉煼ā保荚谶@個話語體系內(nèi)獲得了足夠強的合法性，甚至被認為是“傳統(tǒng)醫(yī)藥理論的新發(fā)展”。

　　我常用來舉例的是阿膠。盡管眾多科普文章早就揭示了它的真實功能，但是到今天仍大行其道。作為一種保健食品，你說它宣稱的“補血滋陰，潤燥，止血。用于血虛萎黃，眩暈心悸，心煩不眠，肺燥咳嗽”，是虛假宣傳么？有些功能可是白紙黑字在藥典上的。你較真起來呢，又會發(fā)現(xiàn)，這些“功能”和“主治癥狀”，比如“血虛萎黃”，都是“說不清道不明”的。

　　再說監(jiān)管。與商務(wù)部主要發(fā)牌照而監(jiān)管職能主要在其他部門類似，在2018年機構(gòu)改革之前，食藥監(jiān)部門對食品、藥品和保健食品，只有對保健食品才有到位的管理權(quán)限。對藥品問題，比如“中藥材重金屬含量超標”，除了反復(fù)警示，實際能做的有限。

　　四

　　保健食品和直銷&傳銷體系，都是舶來品，確切說，主要來自美國。

　　我一直說，在很多問題上，中國沒有其他國家可以對標，能對標的只有美國。除了美國，要么“對不起”，要么以中國的體量，可能還不屑對標。

　　美國也有傳銷騙局。前納斯達克主席麥道夫的龐氏騙局，涉案650億美元。麥道夫被判處入聯(lián)邦監(jiān)獄服刑150年。

　　美國也有保健食品，靠譜的不靠譜的違法的，都有。

　　但是美國的保健食品和直銷&傳銷體系沒有結(jié)合在一起，所以即便是麥道夫那么大騙局，也是“大案”，不是“帝國”。“帝國”，要有人。如果能和互聯(lián)網(wǎng)捆在一起，如果又能和金融捆在一起，那就可能是“通天帝國”了。

　　在中國，有著“通天帝國”夢的賣保健食品的老板，可能還真不少。

　　這些“帝國”的根苗在2000年前后，也就是中國入世前后，就種下了。當然，種下根苗的，何止這兩個領(lǐng)域。之后這20年來，幾乎每個行業(yè)都吃到了大量的改革紅利，良莠齊齊瘋長，也很自然。風(fēng)口來了，并不辨黑豬白豬。

　　當然，絕不是說，“入世”本身的開放與引入有問題。但是，“馬后炮”一點看，在這種引入、嫁接過程中，相關(guān)的監(jiān)管與“原產(chǎn)地”生境“形似而神不似”，甚至“形神皆不似”的情況，確實存在。像保健食品，實際上成了“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的嫁接品種。在這個過程中，很多東西都在改變，但重點可能不在改了什么，而看什么沒有改。

　　除了民眾科學(xué)素養(yǎng)等很難細究的因素，以及行業(yè)監(jiān)管的差異，另外一個對兩個舶來品生長影響巨大的因素，應(yīng)該是司法環(huán)境，尤其是司法在多大程度上維護了個人的權(quán)益，比如說，類似“周洋案”中的受害人。

　　即便在這一點上，我們也可以看出“入世”的節(jié)點意味。還記得當年的“職業(yè)打假”“王海”嗎？很多打假人都認為，“第一代打假人”最風(fēng)光的時候，就是在2000年前。還記得2003年被毆打致死的“調(diào)查員”黃立榮嗎？他調(diào)查的對象，就叫“北京‘美麗人生’保健品公司”。

　　也在2000年前后，“龍膽瀉肝丸”肝損傷案的受害者，面對龐大的企業(yè)，在沒有得到期望的司法支持。

　　從20年的尺度望下來，“保健食品帝國”刷屏的時間點也是耐人尋味的。帖子中的事發(fā)生在幾年之前，為什么現(xiàn)在才得到了這樣的關(guān)注？僅僅是因為自媒體公號用足夠煽情的文字把它包裝成了一個悲情故事嗎？難道之前所有人都不知道類似的問題一直存在，甚至類似的悲劇一直時有發(fā)生嗎？

　　當然不是。

　　因為“保健食品帝國”的根基，已經(jīng)不像過去那樣穩(wěn)當了。哪怕就用“L”形、“新常態(tài)”來解釋，從直銷&傳銷的角度，繼續(xù)擴張的鏈條肯定不如之前那樣結(jié)實；從保健食品的角度，由于民眾醫(yī)療壓力凸顯，也會積累更多焦慮，保健食品暴露出問題的機會變得更多。另一方面，民眾對公共服務(wù)不完善之處，在順風(fēng)順水時的容忍度，與需要“共克時艱”時，當然會有不同。況且，在這樣的當口，來錢太容易的行業(yè)，吸引的又怎么只會是普通民眾的注意力。

　　從2000年到今天，時間已經(jīng)足夠一代年輕人長大。一次巨大時代潮涌的推力，促成了一次萬物野蠻生長。眼下當然不是落幕，但也可能留下了夠長的時間體會和思考。潮水退去的時候，可以看到的太多，其中固然會有許多倒霉的家庭，恐怕也少不了那個龐大的“帝國”。

　　不是虛妄，是希望。