謝素梅，這個中國味十足的名字卻屬于一位盧森堡國寶級藝術(shù)家，早在2003年，她就代表盧森堡參加威尼斯雙年展，并憑借三重裝置作品《空氣調(diào)節(jié)》獲得當(dāng)年的國家館金獅獎。12月18日，謝素梅在中國內(nèi)地的首次大型個人展覽“安棲”在上海余德耀美術(shù)館開幕，該展覽此前已在盧森堡、柏林、羅馬展出。

　　“安棲”之名來源于謝素梅2016年創(chuàng)作的一組同名作品，藝術(shù)家將尺寸、顏色各異的礦石球體放置于石灰石的崎嶇孔洞中，每件裝置只有普通盆景大小，但其景觀卻如山巒，如天穹，形成對宏觀世界的投射。不僅如此，順應(yīng)石灰石的天然形狀擺放球體的過程，在謝素梅看來如同孩童玩耍石頭，也是享受藝術(shù)的過程。

　　在12月17日與策展人克里斯托夫·加盧瓦的對談中，謝素梅提到，這件作品原名“Nested”，直譯為巢，最終則翻譯為安棲，因?yàn)檫@個詞“放置在中文語境中，更好地傳達(dá)出我作品中的多重含義，比如保護(hù)感、安靜、家的感覺……”

　　棲，同棲，安然棲息，這種靜謐美好也正如謝素梅的藝術(shù)創(chuàng)作帶給人的感覺。游走于作品中，移步換景之間，仿佛步入一場詩意的旅程。

　　復(fù)雜的詩性

　　謝素梅作品中的詩意從何而來？或許可以深究至其家庭背景。她的父親是來自中國的小提琴家，母親是來自英國的鋼琴家，謝素梅自己則出生、成長于盧森堡。復(fù)合的背景促使謝素梅對跨歐亞歷史文化產(chǎn)生思考，并付諸創(chuàng)作。同時，在父母的教導(dǎo)下，她從小學(xué)習(xí)古典音樂，演奏大提琴與鋼琴，因此音樂在她的作品中也占據(jù)獨(dú)特地位。

　　展覽的頭尾剛好呼應(yīng)了這兩大元素。

　　開頭展出的《藏石》系列由謝素梅特別為本展覽創(chuàng)作，靈感來自中國傳統(tǒng)的“供石”。天然奇石自古就是中國文人學(xué)士寄托哲思與冥想的物件。《藏石》系列的石頭同樣出自天然，因其獨(dú)特的形狀和質(zhì)地被謝素梅選中而成裝置，這些石頭既體現(xiàn)了謝素梅主觀的選擇，也展示了人與自然的關(guān)系，令人更關(guān)照身處的環(huán)境。與作品《安棲》一樣，《藏石》也展現(xiàn)出中國思想中對自然的崇拜。

　　《雪國》、《封手》、《消散》等作品則承載了日本文學(xué)對謝素梅的影響。《雪國》創(chuàng)作于謝素梅駐留羅馬美第奇莊園期間，羅馬有豐富的歷史文化底蘊(yùn)，在藝術(shù)家困惑于自己的創(chuàng)作還能為其添加什么的時候，川端康成小說《雪國》開頭描寫的一片白茫茫的雪景為她帶來靈感：她以耙犁過美第奇莊園鋪滿小石子的地面，幽默地以石子的翻滾象征對過往的抹去，同時也為自己創(chuàng)造了一塊“空白畫布”。《封手》的靈感則來自川端康成的另一部小說《名人》，書中講述一位圍棋名人和年輕棋士歷時6個月的比賽過程，謝素梅的作品定格了圍棋對弈過程中關(guān)鍵的“封手”時刻，并以封存的瞬間指向無限的可能。

　　錄像作品《槲寄生樂譜》為展覽收尾，藝術(shù)家用鏡頭記錄下歐洲最常見的槲寄生樹，又在畫面中為樹上的小球加上躍動的白點(diǎn)，指代五線譜中的音符，隨著畫面前進(jìn)，仿佛樂譜流動，演奏出前蘇聯(lián)作曲家德米特里·肖斯塔科維奇的《第一大提琴協(xié)奏曲》。畫面肅穆而蕭瑟，樂聲帶著悲傷與追憶。這件作品是為紀(jì)念2011年去世的盧森堡大提琴家弗朗索瓦絲·格羅本而作。

　　謝素梅并非刻意將音樂作為一種表現(xiàn)形式，她天然地以之為媒介理解世界，又在作品中自然流露出來。其早期影像作品中就已置入許多音樂元素，如2003年的《回聲》，她身著紅衣，在懸崖邊的綠地上，面朝群山演奏大提琴，“我并不知道要演奏什么，只是先拉出一些簡單的音符，引發(fā)山谷的回聲，我再應(yīng)和回聲繼續(xù)拉琴，在來回往返中奏出完整的曲子。”

　　音樂性與文化內(nèi)涵并非兩條平行線，在其作品中，更多的是兩者，甚至更多元素的融合，如《安棲》系列裝置，雖然以中國傳統(tǒng)為根基，但在挑選材料及擺放時，謝素梅說，她仍然考慮了作品的結(jié)構(gòu)性和音樂性，從某種程度來說，其存在也是另一種形式的樂譜。

　　探索存在的意義

　　在近年的作品中，謝素梅試圖用更豐富的創(chuàng)作形式與主題來探索存在的意義，如對厚重歷史的輕盈表達(dá)，對充滿生命力的植物與自然世界的觀察。

　　三聯(lián)幅影像作品《某種結(jié)構(gòu)》中，謝素梅與水晶球雜耍藝人合作，透過水晶球棱鏡的把玩技法，讓歐洲文化歷史上代表了重要里程碑的三個場所：柏林舊博物館、羅馬法爾內(nèi)吉納莊園、提沃利哈德良別墅，在雜耍藝人的手掌間輕盈移動。歷史意義對藝術(shù)文化遺產(chǎn)的禁錮由此得到解放，創(chuàng)造出趣味而迷人的圖像。謝素梅希望大家“不要太嚴(yán)肅地想著這些建筑在學(xué)術(shù)上有多么重要的含義，只是簡單地欣賞藝術(shù)”。

　　《羅馬》系列則探索了歷史與個人的親密關(guān)系。謝素梅拍攝博物館中打動她的人體雕塑，并為人物取名，在大尺幅的具名的面孔與眼神面前，歷史意義又一次消解，演化成人與人之間的溝通、觸動。

　　比人文歷史更悠久的是自然歷史。《藏石》、《安棲》同樣強(qiáng)調(diào)存在的意識，石頭與礦物質(zhì)存在于世界的時間遠(yuǎn)早于人類，從時間維度上反襯出人類的渺小；而從尺寸來說，威廉·布萊克有詩云：一沙一世界，更不用說一塊石頭可以象征多么龐大的存在。

　　展覽中多次出現(xiàn)的植物元素同樣包含著謝素梅對存在的思考。意大利哲學(xué)家埃馬努埃萊·科恰在《植物的生命》中說：它們是第一雙看向世界，也向世界打開的雙眼。謝素梅沉醉于這種表達(dá)，她常常想象在人類誕生之前世界的模樣，而植物是那個世界的見證者。她留心日常中的植物，并進(jìn)行記錄、創(chuàng)作。靜謐的苔蘚，茂盛的綠樹，發(fā)芽的土豆，洋溢著生命力的鮮紅石榴，植物構(gòu)成一個鮮活的世界，又一次提醒人類存在的意義。